Tuesday 24 November 2009

simple, old truths




a man walks slowly in the fields of autumn. he sees tall grass swaying in the cold breeze, here and there a tree. the sinking sun, the sky suddenly yellow. at some point a dog comes along and rubs against the man's legs. he bends down and strokes its head. every now and then he thinks of himself as a child, he thinks of lost loves. fleeting images, no more substantial than the meeting of a fallen leaf and a branch reflected on the water's surface. perhaps even less trembling of his heart. but most of all, he remembers voices, a certain music which had always seemed to punctuate the quiet unfolding of what others had called his life. for no reason at all, two fragments of poems return now and then:

Yet he says much who utters "evenings,"

A word from which grave thought and sadness flow

Like rich dark honey from the hollow combs.


this was “absolution”
we turned the words in our fingers

like coloured pebbles
smiling vaguely, shy,

wondering what they meant,
wondering what we had been.



reaching the top of a small hill, he stops for a moment, leans against a tree and lets his eyes roam over the horizon and what slowly begins to take the shape of distances.
"if i die now", he says to himself, "then everything which is held inside the word
evening as i am uttering it exactly this moment, is lost. no clinging to memory, no dream of absolution. this precise and stunningly clear configuration of the universe, as it is right this moment, the shape of these fields, the cotton-like grasses i passed by, the warmth of the dog fur lingering in my fingers, my shadow as it is stretching now across the path, these glowing colours of autumn and i myself, my body heavy with the world that i carry inside, not simply mirroring the one outside but lending it the clarity of a soul, the singleness of a purpose, will be lost. as if they had never existed. countless mouths will still open to say evening all over the earth, yet this particular weaving of time and space and soul, which now seems to be, as i feel it, essential, perhaps indispensable to the universe, will be no longer."

while his lips are still rounded, once again giving birth to the same order of seemingly meaningless sounds which compose the same word, "evening", all over again, he notices that this thought has ceased to fill him with the absolute horror he had so often felt in his younger days. instead, he smiles quietly at the way the sun, suddenly bright yellow, seems to be caught in the black telegraph lines cutting through the red of the sky. the colours hurt for a moment, though this too might have only been a fleeting impression. then he sees a flock of crows flying low over the disappearing fields.


the man lies down in the grass. the light falls obliquely upon his chest, briefly, as if splintered. in a bush nearby, leaves rustle, for just one moment.
the crows, no longer held in sight by a gaze, fly low through the darkness.



  1. Roxana, you weave these tapestries that envelop us, carry us away like a magic carpet, take us up into those indigo violet skies to soar with flocks of crows, perhaps never to return ....

    Reading this I could not help but think of Erich Maria Remarque's "Eine Zeit zu Leben, Eine Zeit zu Sterben", or "L'Ile d'Espérance", the final paragraphs which read, as copied directly from my copy in French :


    "Et brusquement ses pensées se remirent à courir. Une pierre s'était détachée, l'avalanche se préciptitait maintenant. Il avait accomplie un acte irrémédiable, ils se sentait libre et sans poids. Il savait qu'il fallait faire quelque chose, mais il lui semblait aussi que s'il faisait un geste de plus, il s'envolerait dans les airs. Ses pensées flottaient dans sa tête. Il fit quelques pas dans l'allée. Il fallait faire quelque chose d'une importance infinie, mais il ne s'en sentait pas encore la force. Il se sentait trop neuf, trop faible, et d'une lucidité douleureuse.
    Il cherchait les Russes des yeux. Ils couraient à demi courbés en avant, les femmes les premières. L'un d'eux se retourna. Il avait un fusil entre les mains. Il s'arreta, épaula, et visa. Graber vit la bouche noire du canon le fixer. Il voulait crier, il avait encore tant de choses encore à dire, à crier de toutes ses forces.
    Il ne sentait pas la balle. Il vit tout à coup de l'herbe devant ses yeux, une ombelle gracieuse, ses fins petales, ses étamines roses, et l'image grandit, grandit -- comme une fois déjà, il ne savait plus quand. La fleur emplissait tout l'horizon de sa corolle inclinée, elle s'épanouissait sans bruit, elle faisait régner sur le ciel la paix intime de son minuscule univers, elle devenait elle-même tout l'univers -- et ses yeux se fermèrent."


    One of my favorite books...

    And this also brought to mine a well loved song, which contains the line :

    "The wind in the willows playing tea for two
    The sky was yellow and the sun was blue
    Strangers stopping strangers, just to shake their hand
    Everybody's playing in the heart of gold band, heart of gold band"

    And also :

    "Once in a while you can get shown the light in the strangest of places if you look at it right..."

    From "Scarlet Begonias" by the Grateful Dead, one fairly good version of which can be found here :


    And may those clouds of crows fly across golden skies forever...

  2. You have captured the soul of the start of my writing.

    And my eye for the color of the low light BEFORE sunset.

    I love you for this post. Thank you thank you thank you.

    I know which old poem I will post, in grateful answer your wonderful work. You captured everything I felt that day, running to the sunset.

  3. you bet i love this!!

    .. no more substantial than the meeting of a fallen leaf ..

    oh..my roxana..

    you are BIGGGGGGGGGGGGG!!!

  4. Comme Jeff dans le précédent post, je suis de plus en plus éblouie par ce que tu nous proposes.
    C'est tout simplement sublime, magnifique, unique...comme dans un rêve...

  5. ...et un hommage au renard de St Exupéry, celui-là même qui incarne la définition du verbe "apprivoiser" selon Owen...
    Bises ^^^^

  6. Darkness reigns at the foot of the lighthouse - an old Japanese proverb. Once upon a time, i lived next to a lighthouse - and felt this energy. All energy lingers, like the color of a sound - echoing in our consciousness, my precious dear.

  7. …. was broken, an ache, a day when love for things was best spoken as the longing to dissolve, expire….

    I am afraid to speak. I want to say “yes,” and be still … such fullness in these images and this story, that any word, any whisper, can only be a movement away from the center. I am afraid that any word must now be a forgetting of some part of this simultaneous joy and pain --- and I would mourn whatever I forget of this.

    I love this text, and I an grateful and astonished that my words have been able to be a part of it --- though I surely find them transformed here into something more and better than they were in their other life. I love these pictures, too, their clarity and precision and their vision of the small and essential details of their world as it moves through time, which is always a mystery and a gift. And this final series of the darkening sky filled with crows, this shivers into my heart. I am there.

    The world is more than the stumps and dusty gnarls of fact. There is also consciousness, though it is hard to grasp, like trying to cup sleep in one’s palms or hoping to push blood back into a wound. Nevertheless, it exists. Each moment, the world becomes the ghost of a woman who touches the side of a tree or notices the smell of the autumn earth as it rises into the twilight.

  8. oooh quelles images magnifiques, je suis sans mots.....!

  9. I am moved. By image and word. Sublime the way you weave the two as if two threads into a single thread.

  10. Sometimes I am left to do nothing more but to simply sit here, let you run into me, then stop breathing until you have filled me.

    This reading, fills me.

  11. notre terre mais plutôt notre ma-ère propose des couleurs universaliste ou tu as sur transmet avec des images, j'aime toujours autant; en ce moment je n'ai pas trop de temps levé à 5h je dors ou je peut donc si je suis absence ,'ne m'en veux pas je suis souvent dans des villages ou il y a pas électricité, je suis comme cela , je sais il y a des endroit risquer...

  12. I really like the line: "warmth of the dog fur lingering in my fingers"

    'evening, roxana.


  13. Waaaa ce plimbare frumoasa ai facut, imaginile sunt superbe toate,ce bine ai prins si cainele ala si ce lumina placuta e peste tot.....am reusit si eu sa mai ies prin natura putin,in schimb nu am facut asa poze frumoase.Cand nu am timp, vad aici tot ce-mi trebuie ca sa imi potolesc dorul:-)

  14. All is your beautiful works.

    Thank you for visiting my blog.

    I created all of my blog, the calligraphy, the photograph, the sentence.


  15. Shall I compare thee to a summers day.

  16. Images through which you can actually feel the landscape. Remarkable. Thank you for them.

  17. Bonjour Roxana,

    Pardon de ne pas t'avoir répondu plus tôt, beaucoup de travail, mais par les temps qui court heureusement …

    Tu le sais peut être, je travaille dans une bibliothèque spécialisée dans L´art et en se moment nous avons énormément de nouveaux lecteur.

    Merci pour ton commentaire sur mon nouveaux Blog, je vais tacher de ne pas te décevoir.

    les balades en campagne te vont à ravire...j´adore quant tu joue avec les couleur.

    Je t´embrasse :0]

  18. Owen, thank you so much for taking the time to share all this with me... we talked about Remarque on your blog, i understand why you love him so much, his humanity and concern for history and the dark realities of his time, his direct, simple style able to arouse intense emotions - i see much of this in your own musings on the Magic Lantern Show. and the passage you quoted is indeed very beautiful. i don't know if this makes sense, but i can't stop feeling that perhaps he was lucky to have - in death - such a vision of the pure beauty and peace the flower bestowed upon the universe.

    and the Scarlet Begonias, another wonderful find - i can only be very glad that i inspire you such comparisons :-)

    Dianne, i am so happy that you found all that in my post, and even a little inspiration for your light-devoted blog which is unfolding in such a beautiful way... thank you for you kindness...

    Peter, wow, what explosion of enthusiasm :-) you must teach me "thank you so much" in corean!
    (and no, i am quite small, actually :-P)

  19. Pour faire un clin d'oeil à K'line et à Owen au sujet du mot "apprivoiser"...
    Pour moi, "s'apprivoiser dans le sens de "s'adapter" et non de s'accorder car je ne pense pas qu'on puisse réellement "apprivoiser" le renard !... Réflexion...;-)

    Sorry Roxana !
    Je passe avec "toi" des minutes tant agréables, intenses, n'ayons pas peur des maux, que je me réconcilie avec le net et trouve cette "machine" plus qu'intelligente désormais... parce que tu mets tellement de sens dans tes "propositions" que j'en reste la bouche ouverte avec un léger filet de salive qui coule au coin de ma lèvre...:-)))...( Gloups ! Non ! C'est rien ! C'est ma bouche qui se referme ! ! ! )

    Depuis que j'ai découvert "le pont flottant...", je pense que c'est la première fois que je ressens une réelle intensité dans ton texte lié à tes photographies...
    Les mots sont notre histoire et plus encore... Comme l'entend Françoise Davoine, cette notion de l'humain qui serait porteur de l'histoire de ses générations précédentes font que les mots se transmettent tout comme les maux ( sans vouloir faire un mauvais jeu de mots ! )...
    Ton post me fait penser à celà. L'histoire de cet homme qui vient "s'échouer" est magnifique et bien que, inévitable, tel semblait être son chemin !...
    Je crois qu'il y aurait long à dire sur ce "post" indescriptible qui pousse loin la limite de ce qui nous touche au plus profond de nous-même ! Ce qui est simple est source à nous questionner sur l'origine !...;-)

    Merci de nous offrir encore de sublimes photographies qui me réconcilient aussi avec mon appareil photo ! ! ! Décidemment, tu m'aides à me réconcilier avec de nombreuses choses, alors que d'habitude c'est moi qui fait ce travail ! ! !...:-)))

    Je te laisse un lien si tu ne connais pas Françoise Davoine :

    Bises belle Roxana...
    La clé est sous le cache-pot à l'entrée...;-)
    A bientôt...

  20. K'line, tes paroles me faont vraiment honneur! merci, de tout coeur, belle fée des roses... et je suis tout à fait d’accord avec Owen, j’adore ce passage du Petit Prince, au fait c’est l’un de mes livres préférés... et j’ai même cité ce passage sur mob blog il y a quelque temps, quelle coïncidence...

    once upon a time, Prospero lived next to a lighthouse, in that otherworldly realm which is his - i am trying to imagine this, but how could i, when i can't even imagine his garden...

    James. am i allowed to say just "yes"? "yes" again and again, echoing the fullness _and_ the fading of my light... and my gratefulness?

  21. Line, merci de tout coeur, tu es toujours si gentille :-)

    merc, oh.

    Tree, and i am moved by your coming here and telling me this (even if this emotion is the faint echo of a past emotional response, i am happy that at least this reaction was there - i am still pondering your question: "I wonder of the quality of a purely intellectual life"). thank you...

  22. S., we sit together and the silence between us becomes a poem.

    oh Allan, comment pourrais-je t'en vouloir?!!! jamais! tu sais quelle admiration et quel respect j'ai pour tout ce que tu fais là-bas, pour ta dédication... et je suis vraiment comblée par le fait que, bien que si occupé, tu trouves le temps de passer par ici et même de me faire part de tes impressions... je t’embrasse...

    evening, b, i am glad you found this tiny line to please you, though i suspect even this liking is due to extratextual agents, like your own preoccupations with zoography, zoomythology and zoopathology on your black star :-P
    dogs, foxes and crows being the favourite, if i am not mistaken.

  23. Edith, ce ma bucur... e asa frumoasa toamna asta, nu ma satur de ea...
    imi pare rau ca esti asa de ocupata si postezi rar - dar macar sper ca e cu folos, si pictezi mult (a propos de asta, sper ca ramane valabila intelegerea noastra, nu-i asa? pana la sfarsitul anului vrem sa iasa numarul si speram ca vei contribui si tu)

    i am very happy to have discovered your blog and fascinated with your calligraphy works... thank you for coming by, it's very nice of you.

    Ian, hello and welcome! i am honoured that you like so much what i do, but tell me, what happened to your blog? why? i have been there several times and today went back to leave a comment, but it was gone :-(
    and the butterflies?

  24. Dave, you are welcome! i am glad you felt like this.

    merci pour le message, ne t’en fais pas pour le retard, on est tous pressé dans nos „vies réelles” (quel syntagme!). je te suis tellement reconnaissante pour tes efforts de soutenir et répandre l’amour pour la photographie, j’apprends beaucoup à chaque visite que je te fais...

    Je t’embrasse moi-aussi,

  25. Jeff!
    j’espère bien qu’entre le moment où tu as laissé ce commentaire et cette nuit pendant laquelle je trouve enfin le temps d’y répondre, tu as quand même réussi de fermer ta bouche :-P
    ou sinon, si elle est encore ouverte, je vais t’imaginer en train de réciter ce merveilleux passage de Cervantes, que j’ai trouvé sur le site que tu m'as recommandé (merci de tout coeur!):

    «Où suis-je ?, d’où viens-je ? Et que fais-je ?
    Maintenant j’adore ma mort,
    Suis-je encore celui que je fus ?
    Qui j’étais ? qui je suis, le sais-je ?
    Je ne m’entends pas à m’entendre
    Ne me serais-je pas perdu ?
    Je me vois au présent mourir.
    Si étrange est mon agonie…
    O plume, langue, volonté,
    Puissiez-vous gagner sa confiance.»

    il me semble parfait pour illustrer mon intention... et encore quelque chose, tu as raison, „inévitabilité” a été un mot-clé ici pour moi, mais il y a un mouvement de glissement entre le désespoir de l’inévitabilité et l’acceptation sereine de la fin. maintenant que j’y pense, je me rappelle aussi ces vers de Hoelderlin, j’ai trouvé une traduction française:

    "tout s'assombrit et seul
    Sous les cieux, comme toujours, je suis -

    Viens maintenant, doux sommeil ! à trop aspire
    Le cœur ; mais finalement, jeunesse ! tu te consumeras,
    Toi rêveuse sans repos !
    Paisible et sereine viendra la vieillesse."

    Mais comme je ne vois pas de fin à cette discussion, je m’arrête ici :-)


  26. oh, r, you r mistaken (as usual!).
    I'm afraid i don't know what all those zoo- words mean and will have to look them up in a dictionary or google them.

    actually, i just like the feel of fur. sorry, it was that simple!:-)

    take care,


  27. T'inquiètes Roxana, je viens juste de refermer la bouche !...:)))... Mais quand je vois ton écriture Roxana, ele a tendance à s'ouvrir à nouveau !...;-)... je parle de ma bouche of course !
    Si j'ai pû t'apporter un quelconque éclairage, j'en suis ravi !
    Françoise Davoine m'a éclairé lors d'une conférence lors un échange au sujet justement de cette notion de "trauma" qui nous "fabrique" et dont nous sommes inconsciemment les porte-voix, tout au long de notre vie !
    Mais j'ose espérer que tu n'as pas tout de même une vision trop mélancolique de la vie belle Roxana ! Mais pour celà, tu es bien trop loin pour que nous puissions nous en débattre... ( soupir )...
    Merci encore Miss Roxana car tu proposes aujourd'hui une nouvelle réflexion qui est très intéressante !
    Je reviendrais... comme toujours !...avec cette frustration de ne pouvoir m'adresser à toi qu'avec les extrémités de mes doigts... mais bon, serions-nous plus près, j'en ferais peut-être de même...;-)))
    Bon.. trêve de plaisanterie, je te souhaite une douce journée sucrée salée et ravale mon filet de salive du bout de la langue !

    Bises Bella...
    Je t'adore.. que dis-je, je t'aime Roxana...
    Ciao bella...:-)